Pandangan kita terhadap sastra setidaknya telah terbagi terhadap dua kategorisasi besar, yakni sastra serius dan sastra populer. Keduanya telah membangun dua arus budayanya masing-masing, sastra serius yang mengacu pada politik kanon sastra, dan sastra populer dengan arus besar pembaca urban yang masif.
Istilah sastra serius dan sastra populer sering digunakan untuk memisahkan karya sastra yang memiliki legitimasi politik kanon yang sarat muatan budaya. Terpisah dengan karya sastra populer yang mengangkat gambaran masyarakat urban dengan topik ringan macam romansa, fiksi remaja, dan fiksi penggemar.
Sastra Serius adalah karya yang dianggap memiliki mutu estetika tertentu, bernuansa luhur nan ajeg kanonik, sementara karya populer kerap diasosiasikan dengan hiburan, karya yang ringan-ringan, dan pasar. Namun, bila diselidiki lebih jauh, istilah sastra serius dan sastra populer ini memiliki lapisan-lapisan yang menarik.
Pertama-tama, mengapa sastra “serius” dibenturkan dengan istilah sastra “populer”, bukannya dengan sastra “tidak serius”? Bukankah istilah sastra “serius” dan “populer” sesungguhnya berasal dari dua kategori yang berbeda?
“Serius” berkaitan dengan penilaian estetika yang dibentuk melalui kritik, pendidikan, dan kanonisasi, sedangkan “populer” berkaitan dengan tingkat sirkulasi, keterbacaan, dan penerimaan sosial sebuah karya. Mempertentangkan keduanya sebagai oposisi biner sering kali menghasilkan kebingungan dalam cara kita memahami sastra.
Istilah sastra serius dan sastra populer terbentuk melalui proses historis panjang yang berkaitan erat dengan modernitas, perkembangan industri penerbitan, serta perubahan struktur masyarakat pembaca sejak abad ke-19. Ketika tingkat literasi meningkat dan buku mulai diproduksi secara massal, muncul kebutuhan untuk membangun hierarki kebudayaan yang membedakan karya yang dianggap memiliki nilai budaya tinggi dari karya yang diproduksi untuk tujuan hiburan.
Cara memandang kebudayaan sebagai sarana pembentukan kualitas moral dan intelektual masyarakat bukan lagi sesuatu yang asing dalam khazanah sastra. Politik kanonik sudah sejak lama melakukannya.
Seperti pandangan Matthew Arnold, misalnya. Menurut Arnold, kebudayaan merupakan upaya terus-menerus untuk mendekatkan manusia pada nilai-nilai terbaik yang pernah dipikirkan dan dikatakan. Sastra dan seni, dalam kerangka ini, dipahami sebagai medium pembentukan cara berpikir dan cara merasa. Karena itu, posisi sebuah karya dalam kebudayaan selalu berkaitan dengan klaim mengenai “kebaikan” dan “keutamaan” yang dibawanya.
Namun, ketika kebudayaan memasuki era produksi massal dan distribusi yang semakin luas, cara pandang tersebut mulai dipertanyakan. Theodor Adorno mengkritik apa yang ia sebut sebagai industri budaya, yakni kondisi ketika karya budaya tidak lagi berdiri sebagai entitas otonom yang mendorong refleksi kritis, melainkan diproduksi dalam logika pasar yang menuntut keseragaman, keterjangkauan, dan konsumsi cepat. Dari sinilah kecurigaan terhadap budaya populer memperoleh landasan teoritis yang kuat. Karya yang kompleks dianggap masih memiliki potensi kritis, sedangkan karya yang lebih ringan sering dipandang larut dalam pola hiburan yang berulang dan mudah dikenali.
Raymond Williams kemudian mengajukan koreksi terhadap kedua gagasan itu. Bagi Williams, kebudayaan adalah praktik hidup yang terus bergerak dalam sejarah. Apa yang disebut sebagai budaya “tinggi” dan budaya “rendah” tidak pernah benar-benar berdiri sebagai oposisi yang murni karena keduanya selalu saling bersinggungan dalam kehidupan sehari-hari. Makna sebuah karya dibentuk melalui interaksi antara sejarah, institusi, pengalaman sosial, dan cara pembaca menghidupinya dalam praktik keseharian.
Dikotomi sastra serius dan sastra populer dapat dipahami sebagai hasil tarik-menarik historis antara institusi budaya, kritik sastra, pendidikan, industri penerbitan, dan praktik pembacaan masyarakat. Kategori tersebut bukan sesuatu yang alamiah atau tetap, melainkan konstruksi yang terus berubah sesuai konteks zamannya.
Persoalannya menjadi lebih menarik ketika kita menyadari bahwa istilah “serius” dan “populer” sebenarnya bekerja pada dua lapisan yang berbeda. “Serius” menunjuk pada penilaian estetika terhadap sebuah karya, sedangkan “populer” menunjuk pada tingkat penerimaan sosialnya. Karena berasal dari ranah yang berbeda, keduanya tidak selalu saling menegasikan.
Sebuah karya dapat menjadi serius sekaligus populer. Sebaliknya, sebuah karya juga dapat menjadi serius tetapi tidak populer. Bahkan karya yang tidak terlalu ambisius secara estetika dapat memperoleh pembaca yang sangat luas. Dengan kata lain, hubungan antara mutu estetika dan jumlah pembaca tidak pernah bersifat otomatis.
Kesadaran ini menjadi semakin penting dalam membaca sastra Indonesia kontemporer. Banyak karya yang lahir dari ruang populer—novel terbitan massal, cerita remaja, hingga karya digital—turut membentuk cara pandang, selera, dan imajinasi sosial pembaca. Sebaliknya, tidak semua karya yang memperoleh legitimasi institusional otomatis memiliki daya hidup yang kuat dalam pengalaman membaca masyarakat.
Fenomena tersebut semakin tampak dalam perkembangan sastra digital. Platform digital telah mengubah cara karya diproduksi, disebarkan, dan dibaca. Batas antara ruang yang dahulu dianggap “serius” dan “populer” menjadi semakin cair karena legitimasi tidak lagi sepenuhnya ditentukan oleh institusi sastra konvensional. Sebuah karya dapat memperoleh pembaca dalam jumlah besar sekaligus menjadi objek pembacaan kritis. Pembaca juga tidak lagi sekadar menerima makna yang ditetapkan oleh otoritas sastra, melainkan ikut berpartisipasi dalam proses penafsiran dan penyebaran karya.
Dikotomi sastra serius dan sastra populer sudah tidak memadai untuk memaknai pembacaan. Hal yang lebih penting bukanlah menentukan sebuah karya berada pada kubu yang mana, melainkan memahami bagaimana karya tersebut dibaca, dinegosiasikan, dan diberi makna dalam ruang sosial yang terus berubah.
Sudah saatnya kita berhenti mencampuradukkan mutu estetika dengan jumlah pembaca. “Serius” dan “tidak serius” merupakan kategori penilaian estetika, sedangkan “populer” dan “tidak populer” merupakan kategori sirkulasi sosial. Keduanya tidak berada dalam hubungan oposisi yang langsung. Karya yang dibaca banyak orang tidak otomatis kehilangan kedalaman estetikanya, sebagaimana karya yang dibaca sedikit orang tidak otomatis menjadi lebih bernilai. Di era sastra digital yang semakin cair dan dinamis, pemisahan lama antara sastra serius dan sastra populer tampaknya tidak lagi cukup untuk menjelaskan kenyataan sastra yang kita hadapi hari ini.
