Malang, PERSPEKTIF – Hari itu, sinar matahari menyengat lapisan kulit hingga menembus ke tulang-tulang. Padahal waktu masih merujuk pukul 08.30, tetapi rasanya sudah berada di tengah hari. Sabtu pagi yang menyenangkan untuk menyusuri sebuah pasar buku.
Langkah kaki pertama bermula di Pasar Buku Velodrome. Di satu sudut, riuk suara cangkir beradu dan mesin giling kopi terdengar dari Kedai Kopi Cahaya Baru yang dipadati pengunjung pagi. Namun, begitu bergeser ke sisi lainnya, pemandangan kontras menyergap mata. Deretan ruko yang dahulu padat dijajaki penjual buku, kini bergeming dalam pintu-pintu yang terkunci rapat. Jam buka kios buku di Pasar Velodrome tak lagi pasti, tergantung mood sang pemilik yang kadang baru berani mengadu nasib menjelang sore.
Menyusuri lorong dingin itu, langkah terhenti di satu-satunya kios yang pintunya sudah terbuka lebar. Kios itu sejatinya telah siap menyambut hari. Jajaran buku bekas telah tersusun rapi di rak-rak kayu, menanti jemari pembeli yang tak kunjung datang. Sementara di dalam, sang penjual tampak beristirahat, tiduran santai menembus sepi. Di sanalah, aroma khas kertas tua akhirnya menguar menghidu wangi yang samar. Suasananya begitu sepi. Orang-orang yang meramaikan Velodrome pagi itu sejatinya datang hanya untuk menjemput cangkir kopi.
Suasana itu bertolak belakang saat kaki berpindah ke Pasar Buku Wilis. Jika di luar deru mesin dan bising Jalan Simpang Wilis riuh bersahut-sahutan maka melangkah ke lorong sempitnya justru membawa ketenangan yang seolah menyerap segalanya. Di bawah atap seng yang hangat, aroma kertas tua dan debu halus menyergap hidung di antara tumpukan buku yang menggunung. Tidak ada riak transaksi besar, hanya desir angin dan jemari pedagang yang telaten mengusap debu dari sampul-sampul kusam. Wilis dan Velodrome adalah dua wajah ruang literasi fisik Kota Malang yang kini menatap takdir yang saling membelakangi.
Jejak Relokasi dan Pertaruhan di Era Digital
Salah Satu Kios di Pasar Buku Velodrome “Kios Buku Rizky” (19/09) (PERSPEKTIF/Fathiya)
Satu-satunya lapak yang sudah buka sejak pagi dengan dihiasi lampu terang, “Toko Rizky” secara tidak langsung menjadi saksi bisu sepinya Pasar Velodrome. Bagaikan objek yang dapat menyisiri segala sesuatu yang di sekitarnya, Toko Rizky sepertinya tahu bahwa orang-orang yang datang ke sini hanya untuk mampir ke toko kopi daripada memenuhi wawasan dengan membeli buku. Ini terlihat jelas karena toko kopi itu terletak persis di sebelahnya.
Para penjual buku bekas di Pasar Velodrome tidak sibuk menjual nama. Mereka hanya sibuk memikirkan bagaimana caranya bertahan di tengah kesepian yang perlahan menggerogoti dan mematikan kios-kios mereka.
Rizky, salah satu penjual di Pasar Velodrome dengan senang hati membagikan kisahnya dari awal berjualan hingga berakhir menyewa beberapa blok kios di Pasar Velodrome. Awal mulanya, ia berjualan di area Stasiun Malang Kota Baru, sebelum dipindahkan ke Pasar Velodrom pada tahun 2008.
“Jualan di sini (Pasar Velodrome, red) mulai dari tahun 2008, pindahan dari stasiun (Malang Kota Baru, red). Stasiun dibongkar 2008, bulan empat (April, red) dan dipindah di sini (Pasar Velodrome, red),” jelasnya (19/09).
Dalam jangka waktu tersebut, Rizky juga memaparkan pendapatnya mengenai Pasar Velodrome yang masih eksis kala itu. Ia mengenang dengan senyuman bahwa tokonya dulu juga pernah mengalami keramaian sebelum pelanggannya dilahap habis oleh Covid-19 dan teknologi. “Dulu bisa nyari (buku, red) sampai Surabaya, Jakarta, atau Jogja,” kenangnya.
Senyumnya yang ceria perlahan pudar, tergantikan dengan senyum satir karena menelan kenyataan bahwa tokonya yang sekarang sudah tidak eksis seperti dulu akibat Covid-19. “Setelah Covid, hampir 85% nggak ada (pengunjung, red), tapi kalau sebelum Covid, sempat rame. Perbandingannya 1:50. Seminggu pernah nggak ada pembeli, drastis. Turunnya setelah Covid. Sekarang setelah Covid sepi dan buku juga sudah kalah sama hp,” ungkapnya.
Di sisi lain, tepatnya Pasar Wilis, kami memotret sesuatu hal yang jauh berbeda. Di salah satu sudut lapak, Anang, cekatan mengusap debu dari sampul-sampul buku di hadapannya. Bagi Anang, merawat lembaran-lembaran ini bukan sekadar urusan mencari nafkah, melainkan melanjutkan perjalanan sejarah keluarga.
“Usaha jualan buku ini meneruskan dari ibu saya. Dulu saya ikut ibu (berjualan, red),” kenang Anang dengan nada pelan (19/09).
Jejak perjalanan Anang di dunia perbukuan Malang ditarik jauh sebelum Pasar Wilis berdiri. Selama sepuluh tahun sejak dekade 1990-an, ia dan ibunya berjualan di kawasan Jalan Majapahit, tepat di dekat Sarinah. Generasi tua Malang mengenalnya sebagai kawasan “Blok M” (Majapahit). Namun pada tahun 2001, kebijakan Pemerintah Kota Malang mengharuskan seluruh pedagang buku bekas di sana untuk berpindah tempat. Sejak saat itulah, Anang memboyong seluruh dagangannya dan menetap di Pasar Wilis hingga hari ini. Keberadaan lapak di Pasar Wilis ini setidaknya memberi sedikit napas lega. Sebagai fasilitas yang disediakan langsung oleh Pemerintah Kota Malang, Anang dan para pedagang lainnya tak perlu terbebani oleh bayang-bayang biaya sewa atau retribusi lapak setiap bulannya.
Dua puluh lima tahun beroperasi di Wilis, Anang menyaksikan drastisnya pergeseran minat pelanggan setianya. Setelah terpaan pandemi Covid-19 dan pesatnya arus digitalisasi, jumlah pengunjung buku fisik merosot tajam. Di tengah gempuran e-commerce dan media sosial, Anang memilih untuk tetap setia dengan mempertemukan buku secara langsung kepada para calon pembacanya.
“Saya lulus SMP langsung bantu orang tua kerja, enggak paham bahasa Inggris, jadi enggak ngerti kalau jualan online,” akunya jujur.
Untuk bertahan, Anang harus cerdik membaca pola musiman. Memasuki akhir tahun, ia menyetok puluhan kalender terbitan agen koran. Januari berganti, fokusnya beralih menjual buku-buku latihan ujian. Lalu menjelang bulan Ramadhan, tumpukan Al-Qur’an dan kitab-kitab keagamaan dipajang di garda depan. Stok bukunya sendiri ia dapatkan dari warga atau mahasiswa yang menjual buku bekasnya secara kontan, atau dari perantara. Prinsipnya sederhana, “Yang penting tiap hari buka, ikuti pasar, dan tawakal. Rezeki sudah ada yang mengatur.”
Anang pribadi tidak memiliki akun toko online. Urusan dunia maya diserahkan kepada anak pertamanya yang bekerja sebagai pengemudi ojek online (driver ShopeeFood dan Maxim). Sesekali, sang anak datang ke lapak untuk memotret buku-buku milik ayahnya dan mengunggah ke media sosial. Jika ada yang laku, transaksi terjadi. Namun bagi Anang sendiri, pintu rezeki utama tetap digantungkan pada setiap langkah kaki pembeli yang sudi singgah ke lapaknya di Pasar Buku Wilis.
Fluktuasi pendapatan pun menjadi makanan sehari-hari. Jika sedang stabil, Anang bisa membawa pulang Rp85.000 hingga Rp100.000 per hari untuk belanja dapur rumah tangga. Namun, tak jarang sepinya pembeli membuat pendapatan merosot drastis. “Pernah sih, satu hari cuma dapet Rp15.000 atau Rp17.000,” ungkapnya.
Romantisme yang Tersisa di Sudut Pasar yang Terabaikan
Pasar Buku Wilis (19/09) (PERSPEKTIF/Muthia)
Dari kacamata Rizky, kami dapat melihat keinginannya yang terdalam. Dalam mata yang menyemburatkan harapan dibalut dengan kepasrahan, ia mengungkapkan jika tokonya juga ingin sesukses milik orang-orang yang telah memiliki lapak di Pasar Wilis. Namun, pertimbangan hal-hal lain membuatnya masih menapakkan kaki di Pasar Velodrome.
“Kalau pindah ke Wilis, semua ya pengen pindah ke sana. Soalnya ke sana pasti rame. Nah, kalau kayak gini ya pengen aja pindah, Mbak. Cuman uangnya kan enggak ada, dananya nggak ada,” terangnya.
Keinginannya untuk pindah juga bukan tanpa alasan. Saat menjejakkan kaki di Pasar Velodrome, semua orang yang mengunjungi akan tahu persis mengenai perbedaan Pasar Velodrome dengan Pasar Wilis. Hal ini dikarenakan kondisi Pasar Velodrome yang jauh berbeda dengan Pasar Wilis. Dimulai dari frekuensi jumlah pengunjung, suasana, dan kualitas tempatnya sangat jauh berbeda. Orang-orang dapat dengan jelas melihat perbedaan ini dengan mata telanjang.
Kami mewawancarai Yumna, salah satu pengunjung Pasar Velodrome. Dirinya mengungkapkan hal yang sama terkait segi fasilitas kedua pasar yang sangat terlihat ketimpangannya. “Untuk segi fasilitas tentu saja Wilis lebih unggul karena dia kan tempatnya baru. Lokasinya juga ada di tengah kota. Kalau Velodrome, dia itu hanya kios-kios kecil di sepanjang jalan taman hutan kota aja, jadi fasilitasnya gak sebagus di Wilis,” ujar Yumna (2/10).
Mereka yang Masih Setia Datang
Najwa, seorang mahasiswi yang bukan sekadar pengunjung biasa, dalam seminggu, ia bisa menjelajahi lorong Pasar Wilis 4 hingga 5 kali dalam seminggu. Bagi Najwa, berburu buku di pasar bekas seperti Wilis memberikan kepuasan sensori dan sentimental yang tak tertandingi oleh e-book maupun toko buku modern.
“Aku prefer ke toko buku bekas karena aku suka buku keluaran lama, terutama karya klasik bahasa Inggris (English classics) terbitan tahun 60-an, 80-an, atau 90-an,” tutur Najwa dengan antusias (02/10).
Bagi Najwa, ada jejak sejarah di balik buku bekas, yang memberikan sentimen tersendiri. Sering kali ia menemukan tanda tangan pemilik terdahulu di halaman depan atau selipan surat lama yang tertinggal di dalam bab buku. Sensasi fisik saat memegang kertas yang merapuh pun punya daya pikat unik. “Kalau dibuka itu ada suara “kretek-kretek”-nya. Meski kalau yang terbitan tahun 50-an atau 60-an biasanya cuma aku buat koleksi, sedangkan yang tahun 80-an atau 90-an masih bisa dibaca,” tambahnya.
Selain nilai historis, pertimbangan harga dan kesehatan mata menjadi alasan kuat Najwa enggan berpaling ke media digital. Baginya, menatap layar gawai terlalu lama membuat mata pusing dan mematikan minat baca. Buku fisik memberikan kenyamanan dengan warna kertas yang lembut serta ruang bebas baginya untuk mencoret-coret, menandai sticky notes, hingga menggambar peta silsilah karakter novel.
Dilihat dari segi kantong mahasiswa, Pasar Buku Wilis adalah ‘surga’. “Kalau beli buku impor klasik di toko buku modern seperti Periplus, harganya bisa sampai Rp150.000 per buku. Tapi di Wilis, dengan judul dan isi yang sama, harganya bisa cuma Rp40.000,” jelas Najwa.
Tak hanya itu, interaksi dengan para pedagang senior menjadi kelebihan yang tak bisa digantikan oleh algoritma e-commerce. “Di sini kita bisa ngobrol langsung sama owner-nya. Rata-rata pedagang buku bekas itu beneran orang yang suka baca. Kita bisa minta opini mereka yang objektif soal alur cerita atau latar belakang penulisnya,” paparnya.
Melihat kondisi Pasar Wilis yang kian meredup, Najwa menyimpan harapan besar. Menurutnya, untuk menarik minat generasi muda, pihak pengelola maupun komunitas literasi tak perlu melulu mengandalkan promosi potongan harga. Anak muda perlu ‘disentil’ hatinya agar menyadari betapa seru dan mengasyikkannya menyelami cerita dalam bentuk buku fisik.
“Toko buku atau pengelola bisa sering-sering bikin pop-up, workshop, atau diskusi santai yang menceritakan keseruan membaca buku,” saran Najwa. “Semoga Pasar Wilis terus eksis, tidak kandas, dan terus menawarkan buku-buku menarik yang tidak akan pernah bisa kita temukan di toko buku ritel modern.”
Asa Terakhir Pasar Buku
Hadirnya Pasar Velodrome dan Pasar Wilis sebagai tempat buku-buku bekas berjajar dengan sampul yang memudar dan halamannya menguning karena termakan waktu. Meskipun demikian, setiap lembarnya tetap menyimpan jejak jemari peninggalan pembaca sebelumnya. Buku-buku di kedua pasar tersebut tidak pernah benar-benar tenggelam dalam usia. Mereka hanya menunggu hingga tangan lain membelai tiap halamannya seperti dulu.
Di sini, buku tidak hanya dipajang dan dijual. Ia berpindah dari satu kehidupan ke kehidupan lain. Seseorang melepas bacaan sampai ending dan seseorang lain menjemputnya kembali. Harganya mungkin memang tak seberapa, tapi imajinasi dan tambahan wawasannya yang dibawa pulang oleh pemilik baru tidak dapat diperhitungkan.
Tempatnya dan bukunya mungkin boleh usang, tetapi selama masih ada yang mau membaca, kedua pasar buku bekas ini akan selalu menjadi tempat cerita-cerita singgah, bertukar, lalu melanjutkan perjalanannya. Pasar Velodrome dan Pasar Wilis harus tetap berdiri kokoh untuk menjaga nyala api literasi di Kota Malang.
(fz/pa/kwm/chi)
